01 直到现在都还不能相信，奶奶走了，永远地离开了我们。农村里的传说，人死了之后，在回煞之前都还能看到阳间的事情，大概还没到回煞之夜，所以总感觉奶奶还在我们之间吧。 这是我二十五年来，第一次真正失去，真正经历生死离别。我看过很多人死去，看过很多人悲伤，不过那些泪水于旁人而言最多不过一句节哀顺变。只有发生在自己身上，才知道节哀是多么不容易，顺变有多难。 我知道，人年纪大了，都是要走这一步的。长大了，那些最亲近的人，最终都是要离开的。自然规律，逃不脱。长辈说，你还这么年轻，这还是第一次，这都承受不来，将来怎么办。对啊，言外之意，还有爷爷、还有外公外婆，还有爸爸妈妈，不出什么意外，他们都会先我而去的。才去了奶奶一个就不能承受，将来接二连三地失去，那可怎么办。人生实在太残酷，成长的代价太惨重。 听小姑说，奶奶在弥留之际都还是清醒的，闭上眼没一会儿就立刻睁大眼睛，左瞧瞧右看看，就这样睁了又闭闭了又睁。就问她你是在等谁啊，等你的孙儿们么，他们都已经在回来的路上了。我和弟弟怕她等不及，已经把票都改签了。没想到她走得这样快这样突然，走的时候她生前那么疼爱的孙儿们一个都没在身边。就一天的时间，她都等不及了。 上次离家的时候，奶奶就拉着我的手说，要过年才能回来了吧，这次可能是真的见不到了。自从上次出国，这样的话她已经说过三次了。你每次都这样说，不是每次都是好好的么。最后一次跟她通电话，是她能好好说话的最后一天。马上就国庆了，就要回来看你了，她就问还有多久啊，快了快了，她说就怕等不到了。走的前一天晚上，在奶奶病床旁，爸爸说奶奶非说电话里有两个人说话，说肯定是我男朋友。想起每次回家她就问我，什么时候带男朋友回来呀。表弟都已经结婚了，什么时候才能成家呀。她还是不放心，在最后的日子还惦记着。 连续几晚做梦梦到她，跟父母通电话，问是不是需要回去了。长辈们都说奶奶肯定能撑过十一的。就在那天晚上，从恩施回来，病情加重，第二天她就去了。向来迷信直觉和感性的我，这一次却没有听从内心的召唤。浩仔很久之前就告诉我，不听从内心召唤的人，是不会得到上天庇佑的。所以，这是上天对我的惩罚吧。从前的那些遗憾，错过一个可能并不可惜的恋人，没能去成最心仪的学校，都不算什么了。真正遗憾的是，没能让奶奶临走之前见到她生前最疼爱的孙女一面。遗憾的是，没能让她看到我成家有人疼有人爱的那一天。
02 弟弟到三角坝来接的我，千叮咛万嘱咐，回到家爷爷在，别在他跟前掉眼泪，惹老人伤心。与我想象的孤单落寞不一样，爷爷在人群中，跟来往宾客有说有笑。在奶奶灵堂前磕完头，爷爷就把我拉到一边，说是要“汇报”一下奶奶从发病到离世的过程。这个一模一样的“汇报”，他对在我之前回家的弟弟们已经复述过一遍了。奶奶是从什么时候发病，老爸是什么时候告诉他奶奶三年前就确诊是肺癌，这次可能真的熬不过了。她怎么自己感觉到不行了，上午将缝在衣服里的钱给了爷爷，下午又将自己的手机交给了他。她走的时候是怎么的拉血，是怎么的难受，是怎么把大家轰出了房间。是几点几分，他在外面的屋子里，听见儿女们叫妈妈。这个陪伴了他六七十年的女人，这一次是真正地离开了。 听爸爸和三叔说，这次丧事整个都是遵循的爷爷的指导思想。请多少个唱斋的先生，做什么样的法事，全都是爷爷的意思。因为含瑞街上不能挖沟，做不了最大的斋事“穿城破河”，只能做一个“大十王”。在最重要的那场法事“杨帆挂榜”上，爷爷拖着自己不灵便的腿脚，胸前挂着鼓，在众人的搀扶下爬上两层高脚桌砌成的高台，为道士先生们领鼓。大半个世纪的情谊，全凝聚在这一场丧事上了吧。爷爷跟我说的时候，眼里闪着泪花，可是脸上却是带着笑容。你奶奶走了好，拖着受磨受罪。爷爷最怕的其实是奶奶走在他之后，他怕他死了奶奶孤单一个人，他怕他死了儿孙不孝奶奶受折磨，他怕他死了没了他的退休金奶奶日子难过。奶奶走在前面，他能安排她的丧事，能看到满堂儿孙为她磕头戴孝，能送她最后一程。
丧事一连办了四天，爷爷一直强撑着精神，每天晚上都不睡觉，非要和女儿们一起守灵。最后那天凌晨，要清棺了，开棺见奶奶最后一面就要送她上山下葬了。爷爷架在她的棺材上，说道：“夫妻本是同林鸟，人生尽头各自飞。玉孝，最后一程，你一路走好。”盖棺之后，儿孙们哭成一团，爷爷一个人在角落里止不住地抹眼泪。那是这么多天，爷爷第一次掉眼泪。 小时候就听过爷爷奶奶的爱情故事，奶奶应该是最最传统的那一类女人了吧。爷爷工作的时候，时常不能回来，只要他一回来，不论地里有多少的活儿要干，奶奶都会先来陪爷爷玩。从年轻时候起，爷爷就爱睡懒觉，每天早饭做好了都是奶奶端到爷爷床前。爷爷生病，屎尿也都是奶奶一手端。奶奶就这样无微不至地照顾了他几十年。奶奶是典型的重庆女人，勤劳肯干，吃苦耐劳，老了之后她爱打麻将爱抽烟，爱把钱在手心儿里攥，爷爷也都由着她去。活在一个换恋人比换手机还随便的时代，从来没有哪场恋爱能谈到超过五年，我实在很难想象相濡以沫六十多年该是多么深厚的情谊，也无法想象奶奶走后爷爷心里的孤单和落寞。世间最难得是有一个人既爱我青春年少风华正茂，见证我为人妻为人母为世事操劳，他也爱我容颜渐老陪我到双鬓斑白，看过人世浮华之后一起走到生命的尽头。奶奶终究还是比大多数人幸福吧。 爷爷和爸爸是对我影响最深的两个人。与父亲的坚韧相比，爷爷多的是睿智，是练达。临到了，反倒要爷爷来安慰我们，生死都是自然规律，人去了切莫过于悲恸。爷爷的智慧，想来我是不及他万分之一的。 03 这次回家奔丧，让我对很多事情产生了新的看法，包括生、包括死，包括所谓的爱情。 从前觉得死了人是一件很严肃很悲伤的事情，所以一直不太能理解那些在葬礼上请歌舞乐队的人家。一次次从办丧事的人家前经过，看着那些穿着暴露的歌舞队在灵堂前又蹦又跳，觉得实在荒谬。孝子戴着孝打麻将，一直也是我觉得不可思议的事情。奶奶过世，才知道对生者而言，死亡太难面对太难接受了。尤其是在一个人的时候，在回家之前，悲伤真的是排山倒海而来。大概连续几天的丧事，天天晚上熬夜守灵，各种繁复的跪拜礼仪，还有各方面人情世故的协调，在众多宾客之间周旋，大大耗费了人的体力和精力，爸妈叔伯在丧事期间反倒悲痛有所缓解。这些歌舞队、守灵期间的各种娱乐活动，只不过是为了留住宾客的一种方式，也是民间应对死亡的一种朴素的智慧罢了。从前死了人他们没有歌舞队没有自动麻将机，但是他们也打骨牌，也打戳牌，他们也舞狮放鞭炮。农村的丧事和喜事，除了请道士先生来做斋事，其他方方面面都是类似的。也可以看出民间在对待生和死的态度上，远比那些文人墨客要豁达要通透。民间文化从来就是朝向生，而非死的。 因为交通闭塞，传统丧葬礼仪在老家还算是保存得周全的。也很庆幸祖辈还能土葬，父辈还能有这样一个隆重的仪式来送别。据说农村也要开始实行火化了，也开始打击“封建迷信”不准办这种丧事了。可以想象直接捧着一盆骨灰埋掉先人的我们，将来会有多悲伤。 世道多变，人心不古，很多事情都不在人力可以掌控的范围内。时光带走了那些我最爱的人，可它也有带不走的，带不走她陪我成长的记忆，带不走她给我的爱给我的温暖和力量。 今晚是奶奶的回煞之夜，老爸给我发来了准备接奶奶回家的图片。竹竿已经搭好，香包已经包好，饭菜都准备齐全了。据说回魂夜奶奶会去生前最爱去的地方，临终所在的地方，去见亲人最后一面。今夜过后她就再也记不起前尘往事，不能再回阳间，从此与我们天人相隔了。 玥玥说她很相信梅特林克的话，只要想念逝者，逝者就会醒来，在思念之土注视我们，守护我们。我比任何时候都想相信真的有两个世界，奶奶去了那一边，在我看不见的地方守护着我们。
| 
